同样是童年阴影，相比《惊魂记》的巨大成功，这部同样精彩的《偷窥狂》却经历了许多年才获得它应得的评价。当然个人觉得惊魂记在悬念保留和角色塑造方面更胜一筹，但这部真的不容错过，游走在对性欲和恐惧之间的执着让主角的心理无法被完全看透，把悬念持续到最后一秒

有思想，够大胆，手很稳。

男主（由指挥家伯姆的儿子扮演）对摄影机有一种官能的迷恋，随时用取景器观看，会亲吻和抚摸机器，甚至脚架会象征性地勃起（桑塔格眼光真毒），整部电影流露出浓烈的精神分析意味，男主的内外两套居所，像是两种自我/界，摄影可不就是将实在转译为象征么，创伤和礼物，都来自父权子受（盗梦特攻队应该致敬了这段），在这个链条里由官能移“情”到机能（对焦-瞄准-cut），即便不被成人之爱闯入（另一种窥探），它也面临欲壑难填的困境。这个阴暗的故事，捅破的是观众与导演的共谋，因为观看直接变为犯罪的动力，安东尼奥尼和杨德昌后来对拍摄都有精彩的发挥，拍摄伦理也愈发成为影像焦点，本片某种程度上败在时代错位，高饱和的特艺色彩，大量棚内布光场景，甚至让希勒梦回《红菱艳》跳了段舞，这些都削弱了叙事的现实性，观众知道这只是电影。

摄影机不仅是视觉器官的延展，更是暴力与性意识的外化，通过精神分析，我们可以发现它在影片中如何从观看—被观看的权力话语转化为菲勒斯的替代物，每个摄影师都会有暗色的密室，那里是无意识中最为淫秽的Obsession之入口。 开场长镜，通过机械之眼展现的“第一人称”，它试图模仿粗糙的偷拍影像，正如同摄影机模仿了眼睛的观看；但是，在那条黑暗的街上永远我们无法看到任何属于摄影的东西，制片厂黄金时代的棚拍总是带有近乎表现主义的精致，如同取景器的黑色十字准线注定了它无法变成肉身器官。 另一方面，《偷》展现了一种超前的网络意识，“第一人称”与“偷窥视角”如今已然近乎成为了网络空间中电子游戏与色情录像的标配，当我们尝试去“构建”临场感，模拟“偷窥”时，实际上恰好证明了色情或我们至少有一方不在场。

摄影的实质是瞄准器的入侵，而后通过观看进行泄欲，其过程等同于谋杀。有趣的是影片将这种入侵看作意识层面的，即便“失明”也抵抗不了摄影机的暴力。男主角作为摄影机规训的试验品，既受其支配而恐惧又依靠其取得安全感，由此表明摄影机即是权力。因而女主角-观看者的介入实际是故事的共谋，其不死的原因在于其对被摄影机驯化的男主角产生了新的刺激，诱发了新的欲望。新欲望的生成瓦解了摄影机的权力，男主角最终只有以极端的方式来维护其原先的支配地位。